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Briefwisseling over racisme

‘One drop of negro blood’
Het afgelopen half jaar voerden schrijvers Stephan  
Sanders en Annette de Vries en activiste Mercedes 
Zandwijken een briefwisseling over racisme. ‘Wij moeten  
onszelf waarmaken, zonder altijd maar automatisch  
met beschuldigende vingers te wijzen.’

door Stephan Sanders & Annette de Vries & Mercedes Zandwijken

Marlene Dumas, Black 
Drawings, 1991/1992.

111 tekeningen:  
inkt op papier,  

een stuk leisteen.  
Totaal 230 x 295 cm

Lieve Mercedes,

Mooie eerste ontmoeting was dat tussen ons; jij druk in je ruim bemeten 
keuken met nog ruimer uitzicht op een dorpsachtig wijkje in Amsterdam 
waar ik vaak langs fiets zonder ooit geweten te hebben hoe intiem daar 
gewoond wordt; de oude Berlage, hij heeft de ‘bewuste arbeider’ toch 
maar mooi verheven; hoezo moest die met minder toe? Ik raak altijd 
weer ontroerd door die opwaartse gedachte, die niet alleen Nederlandse 
arbeiders maar ook zwarte en gekleurde Amerikanen in het verleden zo 
bepaald heeft.

Ook goed dat we ons samen met Annette in jouw keuken bogen over de 
begrippen die ik maar even aanduid als ‘verlegenheidswoorden’. Hoe noe-
men we onszelf? Jij was meteen uitgesproken: ‘Zwart, ik noem mijzelf een 
zwarte vrouw’, Annette aarzelde, zwart, bruin, gekleurd, en vertelde over 
haar latere tijd hier in Nederland, met die Surinaamse jeugd van haar in 
d’r benen, toen ze door de ‘echte zwarten’ niet zwart en radicaal genoeg 
werd bevonden op de hippe Amsterdamse toneelschool. Ik voel me altijd 
senang bij ‘gekleurd’ en ‘kleurling’, omdat ik niet geloof in de politieke 
verdeling die de ene helft van de mensheid ‘wit’ maakt en de andere helft 
‘zwart’ – uit politieke overwegingen. Politiek is het hele leven niet – zou 
het in ieder geval niet moeten zijn. Zelfs het zo archaïsch klinkende ‘half-
bloed’, met z’n rare Blut und Boden-ondertonen, reserveer ik grinnikend 
voor mezelf. Die gekleurde raciale helft en het kroeshaar, ooit intact, heb 
ik er bij de geboorte gratis bij gekregen, maar het blanke deel heeft mijn 
leven voor het overgrote deel getekend – mijn blanke (adoptie-)ouders, 
mijn Twentse jeugd, waarin alleen zusje en ik er zo overduidelijk anders 
uitzagen.

Toen kwam puntje bij paaltje, of beter gezegd, toen legden wij allemaal 
een hand op jouw keukentafel en moesten constateren: qua huidskleur 
ontlopen wij drieën elkaar niet veel. Schakeringen tussen roodachtig 
bruin en lichtbruin. Het is niet onze huid of ons ‘zijn’, maar ons bewust-
zijn dat ons vertelt hoe we ons noemen en welke redenen we daar voor 
willen geven. Mind over matter: zo zie ik het graag, hoe verschillend de 
uitkomsten voor ons drieën dan ook mogen wezen.

Vorige week naar de filmvoorstelling geweest van Sunny Bergman, 
Zwart als roet, in het Bijlmerparktheater, waar het publiek in overgrote 
meerderheid stevig anti-Zwarte Piet was – je merkte dat aan de reacties. 
Film viel me alleszins mee: ik had alleen maar boze aanklacht verwacht 
en grote woorden als ‘institutioneel racisme’ waar ik kregel van word 
omdat nog nooit iemand mij op bevredigende wijze heeft uitgelegd wat 
het is en hoe je het kunt detecteren in Nederland. Maar Sunny legt nu 
juist de nadruk op de niet-racistische intenties van het merendeel van de 
dienstdoende Zwarte Pieten – intenties die trouwens in de praktijk nog 
flink discriminatoir uit kunnen pakken.

Zwarte Piet wordt Piet: voor mij staat het vast, en ik heb zo het idee dat 
over een paar jaar heel Nederland eraan gewend is.

Meer moeite heb ik met het idee van ‘white privilege’ dat ook voorkomt 
in de film: natuurlijk bestaat het, iedereen die niet honderd procent 
blank is weet dat zoiets op de gekste momenten tegen je gebruikt kan 
worden, maar dat is een open deur. Moet ik als homo nu gaan vertellen 
over ‘hetero sexual privilege’ – ook onder zwarte en gekleurde Nederlan-
ders? Ga jij dan weer antwoorden met ‘the man’s privilege’ – ook waar, 
feministisch gesproken? Het idee moet toch zijn: niet het afschaffen van 
‘white privilege’, maar ervoor zorgen dat zwart en gekleurd net zo goed en 
vanzelfsprekend delen in dat privilege – waarmee het begrip zijn beteke-
nis verliest.

Wij gekleurden moeten omhoog – wat mij betreft hoeven de blan-
ken niet per se omlaag. En dat brengt me weer bij dat mooie arbeiders-
hofje van Berlage waar jij woont: wettelijke ongelijkheid moet bestreden 
– dat is in Nederland gebeurd – en daarnaast zullen groepen zichzelf 
moeten emanciperen, moeten verheffen. Dat kan alleen maar wanneer 

je niet alleen aanklaagt, maar ook jezelf en 
je lotgenoten ‘aanpakt’. Die trotse houding 
zag en zie ik soms nog bij de Amerikaanse 
 burgerrechtenbeweging, ik heb die zelf-
bewuste rechte ruggen in Zuid-Afrika her-
kend, maar in Nederland kom ik het nog te 
weinig tegen.

De gemiddelde blanke is ons niet iets ver-
schuldigd: wij moeten onszelf waarmaken, 
zonder altijd maar automatisch met beschul-
digende vingers te wijzen.

Zie hier mijn schot voor de boeg. Een grote 
omhelzing, STEPHAN

Lieve Annette,

Laat ik vooropstellen dat ik echt gecharmeerd was van Stephan, maar 
toen ik zijn eerste brief las schrok ik echt van zijn opvattingen en heeft 
het mij de nodige tijd gekost om ervan te bekomen. Stephans manier van 
denken representeert de status-quo van het huidige discours over racisme 
in Nederland waarbij alles tegen de klippen op wordt weggerationaliseerd 
en ontkend. Al te vaak wordt duidelijk dat veel witte Nederlanders de 
koloniale en slavernijgeschiedenis niet onder ogen willen zien.

Pas na lang denken begin ik te begrijpen dat Stephan zwart noch wit is. 
En ook zeker geen halfbloedje zoals hij zich zelf noemde. Stephan, moet 
ik helaas vaststellen, is kleurenblind geworden door de doctrine van het 
gelijkheidsdenken. Hij is hoogstwaarschijnlijk opgevoed – zoals veel witte 
hoogopgeleide ouders hun kinderen hebben opgevoed en nog opvoeden 
– met de dringende boodschap dat er geen verschil gemaakt mag worden. 
Dit heeft geleid tot zijn veronderstelling dat niet onze huid ons maakt tot 
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wie we ‘zijn’ maar ons bewustzijn. Helaas pakt de praktijk voor veel men-
sen met een niet-witte kleur vaak anders uit.

Als je geen verschillen mag en wil zien, dan kan onderzoek dat aan-
geeft dat institutioneel racisme wel degelijk bestaat nooit kloppen want 
iedereen is volgens het gelijkheidsdenken immers gelijk. Deze ontken-
nende houding raakt mij in het diepste van mijn ziel. Hoe kun je ont-
kennen dat de racistische beeldvorming, die witte mensen eeuwenlang 
over zwarte mensen ontwikkeld hebben, geen impact meer heeft op de 
hedendaagse beeldvorming over de zwarte mens? De nieuwe DSM 5 heeft 
nu formeel het post traumatic slave syndrome opgenomen in haar diag-
nostiek. Dat geeft aan dat er van generatie op generatie nog gedrag wordt 
doorgegeven dat psychisch leed veroorzaakt, waardoor de kans dat je in 
een gedepriveerde positie terechtkomt toeneemt. Dat in de Amerikaanse 
pers het racistische gedrag van de politie al meermalen is vergeleken met 
de lynchpartijen ten tijde van de slavernij mag duidelijk maken dat de 
beeldvorming van wit over zwart nog steeds zijn werk doet.

Tja, en dan Stephans sceptische houding ten aanzien van white privi-
lege. Ik vind het echt moeilijk om te lezen dat hij stelt dat de gemiddelde 
blanke ons niets verschuldigd is. Zolang de overheid geen bijdrage levert 
aan een vorm van ontspanningspolitiek en uit naam van de natie excu-
ses aanbiedt over de slavernij zal deze last uit het verleden als een ette-
rende wond voortduren. Ook de Duitsers van nu valt niets te kwalijk te 

nemen. Toch dragen zij een enorme last met zich mee omdat hun voor-
ouders verantwoordelijk waren voor de moord op miljoenen joden. De 
Duitse overheid is zich daar ook van bewust. In Zuid-Afrika hadden we 
de waarheidscommissie en in Engeland moest de campagne They are 
here because we were there de collectieve kennis over het koloniale verle-
den binnen de samenleving vergroten. Maar onze Nederlandse overheid 
zwijgt al generaties lang in alle talen over de wrede geschiedenis in de 
(voormalige) overzeese gebiedsdelen, waaronder slavernij. En nu zitten 
we met de gebakken peren en weet ook de huidige witte zittende macht – 
studenten, leerkrachten, politici, media – zich geen raad met deze erfenis.

We weten alle drie dat de groep zwarte Nederlanders die succesvol is 
beperkt in omvang is. En wij drieën kennen allemaal de moeite waarmee 
dit succes niet zelden gepaard gaat. Zolang er op allerlei plekken in de 
samenleving nog sprake is van mindbugs (onbewuste voorkeur voor de 
eigen soort) dan kunnen we nog zo met een rechte rug rondlopen, maar 
de mindbugs krijg je daarmee niet omver.

Nu is het aan jou de beurt om te schrijven en ik wens je dat je er meer 
plezier aan beleeft dan ik. Ik heb aan Stephans brief en aan het schrijven 
van de mijne een zwaar en treurig gevoel overgehouden. Onder tussen 
houd ik mij maar vast aan de grote omhelzing waarmee hij zijn brief 
ondertekende.

Liefs, MERCEDES  >
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Ik denk 
werkelijk 
dat jonge 
moslimmannen 
(bijvoorbeeld) 
meer worden 
gediscrimi-
neerd dan  
jonge zwarte 
mannen

Lieve Stephan,

Ik heb net jouw brief en die van Mercedes herlezen. Mooi hoe je onze 
middag beschrijft: dat gezellige, kleurrijke huis van Mercedes, wij drie-
tjes aan haar grote ronde tafel, de schoorvoetende kennismaking tussen 
jou en haar en aan het einde van de bijeenkomst drie handen op een 
tafelblad en de constatering van een zeer gering kleurverschil. Alle drie 
‘coloured’, zoals ze het in Zuid-Afrika noemen.

Ik heb geen moeite met mijn kleur. Ik bewoon de binnenkant van 
mijn lichaam en kom de kleur van mijn huid alleen tegen als ik in de 
spiegel kijk. En ja, heel soms zie ik hem terug in de ogen van ande-
ren, maar die mensen streep ik zonder pardon van mijn lijstje af. ‘Mind, 
almost no matter’ ben ik als het gaat over mijn kleur. Mercedes, je keurde 
het af dat Stephan veronderstelt dat niet onze huid ons maakt tot wie 
we ‘zijn’, maar ons bewustzijn. Is de gedachte dat onze huid ons zou 
maken tot wie we zijn niet in de grond racistisch? Bedoel je niet te zeg-
gen dat in de wijze waarop anderen ons zien en bejegenen huidskleur 
een rol speelt? Maar dan zegt Stephan toch niets verkeerds?

Ik weet dat je je erg gekwetst voelt door wat er is gebeurd rond het 
Zwarte Piet-debat, waarvan je een van de aanjagers was. Zoals die pot-
sierlijk racistische uitingen die opdoken op internet. Maar ik herken 
het racistische Nederland dat je beschrijft niet en dat maakt dat ik me 
afvraag of je de situatie goed inschat. Het beeld dat je schetst, roept 
associaties op met het Zuid-Afrika van de apartheid of het zuiden van 
de Verenigde Staten van voor de burgerrechtenbeweging. En dat ter-
wijl ik ervan doordrongen ben dat er van alles beter moet als het gaat 
om minderheden in Nederland. Ik kies het woord minderheden bewust 
en met enige schroom, omdat je zo fel reageerde op Stephan, maar ik 
denk werkelijk dat jonge moslimmannen (bijvoorbeeld) meer worden 
gediscrimineerd dan jonge zwarte mannen. En ik hoor niet tot de groep 
‘ontkenners’, of zoals jij ze noemt: gelijkheidsdenkers.

Ik heb jarenlang mijn brood verdiend met vormen van diversiteits-
werk in de kunstensector en ik heb veel gewerkt in Amsterdam-Zuid-
oost en -West. Natuurlijk is er sprake van discriminatie van gekleurde 
mensen. Maar dat is echt iets anders dan het institutionele racisme van 
de apartheid of het ‘whites only’ in bussen, diners en andere openbare 
gelegenheden in de Verenigde Staten. Door de overheid ingesteld en 
gehandhaafd racisme. Ik hoorde Ellen Ombre eens zeggen dat ze haar 
‘voormoeder’, die een slavin was, niet boos wilde maken door zich haar 
leed toe te eigenen, terwijl ze bij haar vergeleken in een weelde van vrij-
heid, mogelijkheden en welstand leeft.

Wel is er sprake van belangengroepen, die elkaars etniciteit en cul-
tuur (generatie, gender, opleidingsniveau) herkennen, elkaar aannemen 

als er baantjes te vergeven zijn, elkaar de hand boven het hoofd houden 
en elkaar bevoordelen. White privilege. Of male, young, western, hetero, 
healthy privilege. Degenen die in de minderheid zijn moeten opboksen 
tegen de meerderheid. En dat kan een vuile strijd zijn, diep onrecht-
vaardig ook.

Over de VS kan ik niet veel zeggen. Ik weet dat daar onder blan-
ken (bij twintig procent van hen, las ik) nog een virulente en agressieve 
vorm van racisme voorkomt, die uitdagend wordt geventileerd. En dat 
arme zwarten in ellendige omstandigheden verkeren. Dat het feit dat 
iedereen in het bezit kan zijn van een vuurwapen elke botsing potenti-
eel levensgevaarlijk maakt. En dat er een onderklasse van zwarte man-
nen bestaat die prat gaat op crimineel gedrag en zich ernstig misdraagt 
tegenover vrouwen. Kijk naar de documentaires van Louis Theroux. 
Maar twee verkiezingen achter elkaar hebben Amerikaanse kiezers een 
zwarte man de machtigste man van de wereld gemaakt. Dat betekent 
iets.

Dat was het. Liefs voor jullie allebei, ANNETTE

Lieve Mercedes en Annette,

Er is een flink gat gevallen in onze briefwisseling, en een van de rede-
nen daarvoor is ongetwijfeld de schrik waarmee Mercedes mijn brief 
las, en ik op mijn beurt weer de hare. Ik had, nu meer dan twee maan-
den geleden, zo eens een schot voor de boeg gelost, met wat ideeën en 

opvattingen de ik erop nahoud als het over 
kleur, kleurverschil en racisme gaat. Een 
beetje boude maar vrolijke brief, dacht ik, 
zonder ook maar een seconde te verzinnen 
dat Mercedes er een ‘zwaar en treurig gevoel’ 
aan over zou houden, zoals ze in haar eigen 
woorden zegt. Dat werd in ieder geval dui-
delijk in haar brief die volgde – en nu was ik 
het die zeer gepikeerd was, en even dacht: 
‘Bekijk het, ik stop ermee, wat is dit voor een 
toon.’

Laat me even een omweg maken om die 
toch wat heftige reacties van ons tweeën te 
duiden. Net de indrukwekkende film Selma 
gezien, van de Afro-Amerikaanse regisseur 
Ava Duvernay, over de drie maanden waarin 
Martin Luther King Jr. in Selma, Alabama 
met zijn aanhangers vocht voor wat later zou 

resulteren in de Voting Rights Act. Ik heb het altijd bij films en docu-
mentaires over de Amerikaanse civil rights movement: ik schiet ogen-
blikkelijk vol, het is geschiedenis die mij zeer dicht op de huid zit, al ben 
ik van een andere tijd en van een ander continent. Er is die gekmakende 
scène waarin een zwarte vrouw, gespeeld door Oprah Winfrey, zich voor 
de vijfde maal meldt om zich in te schrijven als kiezer: eerst moet ze de 
preambule opzeggen van de Amerikaanse grondwet, dan moet ze ver-
tellen hoeveel rechters er actief zijn in Alabama, en ten slotte, wanneer 
zij al die vragen correct heeft beantwoordt, vraagt de blanke ambtenaar 
haar: ‘Noem alle rechters bij naam?’ Waarna hij het stempel ‘denied’ op 
haar stembiljet kan drukken.

Dit soort evident racistische scènes maken altijd dat ik me een kleine 
jongen voel wanneer ik dat grote racisme-woord in de mond neem – 
zeker in een Nederlandse context. Ik realiseer me dat mijn biologische 
vader, die ik niet ken, eind jaren vijftig het apartheids-Zuid-Afrika heeft 
verlaten om naar Londen te verhuizen – precies om de burgerlijke rech-
ten te claimen die hem in zijn geboorteland onthouden werden. En dan 
te bedenken dat het in Zuid-Afrika nog tot in de jaren negentig van de 
vorige eeuw duurde voordat de strijd voor gelijke rechten à la King en 
Mandela gestreden was.

Kijk, als je daarvoor een term gebruikt als ‘institutioneel racisme’ – 
dan is het duidelijk, dan ben ik je man. Merk wel op: daar is niets ‘onbe-
wust’ aan, dat gebeurde expliciet en allerminst heimelijk.
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Een  Amnesty-
rapport 
toont aan 
dat etnische 
minder heden 
in Nederland 
vaker worden 
onderworpen 
aan politie-
controles

Goed, terug naar mijn eigenlijke thema: wat interessant is aan Selma is 
dat nu ook eens de verschillen van mening binnen de zwarte gemeen-
schap aan de orde komen. King en zijn mensen kiezen voor Selma, 
Alabama om hun burgerrechtenstrijd voort te zetten omdat er a) sprake is 
van groot onrecht en b) het zuidelijke, gesegregeerde Amerika een perfect 
decor vormt om de waanzin van de (informele) rassenwetten aan de orde 
te kunnen stellen. Maar er zijn ook lokale zwarte jongemannen die zich 
inzetten voor gelijke rechten, en die belanden door de komst van King 
en de zijnen op een zijpad. Een van hen ziet niets in de radicale, zij het 
geweldloze confrontatie waar King voor staat – hij vreest dat de Nobel-
prijswinnaar King hier even goede sier komt maken met zijn gepeperde 
uitspraken, om daarna het hopeloos verdeelde Alabama weer achter zich 
te laten.

Waar het mij nu om gaat: natuurlijk kent zwart en gekleurd Ame-
rika meningsverschillen, zelfs in de tijd dat iedereen die gekleurd was 
bedreigd werd door hetzelfde massieve onrecht. Saamhorigheid is 
noodzakelijk, oog in oog met de Jim Crow-wetten – maar saamhorig-
heid van alle zwarte Amerikanen kan natuurlijk nooit het doel zijn. Het 
is juist een hoopvol levensteken wanneer Afro-Amerikanen van mening 
kunnen en mogen verschillen: wanneer de ene zwarte man op de con-
servatiefste kant van de Republikeinen kan stemmen, en een andere 
zwarte vrouw op de meest linkse factie van de Democraten. Daar is die 
Voting Rights Act voor bedoeld!

Over het ‘gelijkheidsdenken’ gesproken: ja, voor de wet moeten 
alle Nederlanders ‘gelijk’ zijn, zonder uitzondering, maar daarna mag 
je toch hopen dat iemands huidskleur of afkomst iemand niet in een 
dwangbuis stopt, waardoor zo iemand alleen maar zus of zo mag den-
ken. We hebben het juridische gelijkheidsdenken nodig als waarborg, 
om vervolgens onze individuele afwegingen te kunnen maken en onze 
verschillen uit te leven, die niet altijd logisch voortvloeien uit onze 
afkomst of kleur.

Goed, een lange omweg, ik schreef het al. Wat Mercedes en mij par-
ten speelde, was wat Freud zo treffend omschreef als ‘het narcisme van 
het kleine verschil’. Daar schrijven drie gekleurde Nederlanders met 
elkaar, en wat blijkt: twee daarvan houden er heel verschillende opvat-
tingen op na. Denk je nu eens veilig ‘onder elkaar’ te zijn, blijkt er toch 
een enorm verschil van inzicht. Zelf heb ik het idee dat ik de woorden 
van Mercedes des te sterker op mezelf betrok omdat de kritiek kwam 
uit de mond en pen van wat een ‘soortgenoot’ van me zou moeten zijn. 
En ik wil niet voor Mercedes spreken, maar haar reactie leek ingegeven 
door hetzelfde fenomeen: gekleurde man die het niet met haar eens is – 
dat is eigenlijk dubbel verraad, erger nog dan de blanke tegenstand die 
ze bij voorbaat verwacht.

Nee, zwart en gekleurd Nederland is geen eenheidsworst, hoeft dat geluk-
kig ook niet te zijn. We kunnen het ons permitteren, met de grondwet in 
de hand, van mening te verschillen, en daar luid en duidelijk uiting aan te 
geven. Dat is een voorrecht dat King en ook Mandela moesten bevechten: 
laten we vooral daar de vruchten van plukken, zonder over ‘verraad’ te 
spreken of het misselijkmakende verwijt van Oom Tom van stal te halen.

Dat we de verschillen tussen ons vrijmoedig mogen benoemen – 
 zonder dat we onze overeenkomsten vergeten, dat is wat ik hoop.

Alle liefs, STEPHAN

Lieve Annette en Stephan,

Ik vind het een beetje flauw dat Stephan in zijn laatste brief een his-
torisch relativistisch argument aanvoert. Er worden inderdaad geen 
zwarten meer gelyncht of joden vergast, maar dat betekent niet dat 
er geen sprake meer is van een structurele ongelijkheid tussen wit en 
zwart, of dat die ongelijkheid door politiek en media niet wordt ont-
kend. De recente uitspraak van premier Rutte dat immigranten die 
discriminatie ervaren zich maar in de samenleving moeten ‘invechten’ 
is exemplarisch: een mooi staaltje van ‘blaming the victim’. Hij zou er 
beter aan doen om zich ongerust te maken over de nieuwe cijfers van de 
oeso en Eurostat, die aangeven dat vrijwel nergens in Europa de kansen 
op de arbeidsmarkt voor allochtonen zo slecht zijn als in Nederland.

Over het algemeen is het nog steeds zo dat een zwart persoon harder 
zijn best moet doen. Daarmee zeg ik niet dat 
het onmogelijk is. Maar hoe je het ook wendt 
of keert, je etniciteit bepaalt tot welke groep 
je behoort en dat werkt tegen je als je niet tot 
een meerderheid behoort. Kun je, gegeven 
alle onderzoekscijfers, politieke standpun-
ten en de voor velen alledaagse confrontaties 
met discriminatie, blijven zeggen dat als je 
niet succesvol bent dit dan puur aan jezelf te 
wijten is?

Ik wil nog een keer terugkomen op het 
gelijkheidsdenken. Natuurlijk ben ik het 
eens met Stephan dat we volgens de wet alle-
maal gelijk zijn. Dat staat buiten kijf. Alhoe-
wel, zeg ik er maar meteen bij, de praktijk 
te vaak anders uitpakt. Zo toont een recent 
 Amnesty-rapport aan dat etnische minder-
heden in Nederland vaker worden onderwor-

pen aan politiecontroles. Ook de universiteit van Leiden toonde onlangs 
aan dat allochtonen langer en vaker gestraft worden dan autochtonen.

Witte mensen zeggen wel dat ze geen verschillen zien tussen niet-
witte en witte mensen, omdat ze ‘kleurenblind’ zijn, maar dat wil niet 
zeggen dat er dan ook geen verschillen zijn. Als een professional dit 
tegen mij zegt op zijn werkplek vraag ik altijd hoe het dan komt dat er 
alleen maar witte mensen werken in zijn organisatie. De kans is groot 
dat daarbij toch onbewuste stereotypen en discriminatie een rol spelen 
of dat er op z’n minst geen extra inspanning is gepleegd om werkelijk 
een ‘kleurenblinde’ organisatie te creëren. Wat mensen zeggen en wat 
ze feitelijk doen komt nu eenmaal niet altijd mooi met elkaar overeen, 
helaas.

Over het dubbele verraad van zwart naar zwart: ja, dat doet extra 
pijn, maar het is voor mij een nieuwe ervaring dat er op mijn perspectief 
wordt ingegaan door jullie beiden. Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat bij 
mijn zwarte bondgenoten niet of nauwelijks meemaak. Te vaak zijn het 
monologen die worden uitgesproken, waardoor er van een gesprek niet 
of nauwelijks sprake is. Omdat ik mij na die ‘gesprekken’ vaak enorm 
beklemd voel, heb ik besloten het te benoemen als iemand weer een 
monoloog afsteekt. Ik heb dit nu een aantal keren gedaan en wil hier 
graag in een volgende brief meer over vertellen. Ik vrees dat ik hiermee 
de gekleurde was naar buiten ga brengen.

Veel liefs, MERCEDES  >
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‘Mijn 
voormoeder 
werd verkracht 
door witte 
slavenhouders 
en dan moet ik 
nu opkomen 
voor witte 
vrouwen?  
Dat weiger ik!’

Lieve Stephan en Mercedes,

Waar ik, in antwoord op jullie laatste brieven, om te beginnen op in wil 
gaan is het kennelijk hevige verlangen in het zwarte kamp naar blank 
schuldgevoel over slavernij en kolonialisme. Ik vind het een gotspe dat 
veel Nederlanders het verdommen zich te verdiepen in wat er bijna drie 
eeuwen lang uit naam van de natie aan misdaden tegen de menselijkheid 
is gepleegd. Zeker omdat de nazaten van de slaven veelal verre familie-
leden zijn, want bij veel slavinnen zijn kinderen verwekt door blanke 
meesters en opzichters. Maar dat luidruchtig opeisen van schuldgevoel 
begint over te komen als een zwaktebod. En ik bespeur in de reactie van 
blanken een zekere verlekkerdheid achter de weigering eraan tegemoet te 
komen. De verlekkerdheid die je voelt als iemand zich zeurderig afhanke-
lijk van je opstelt en je hem of haar wegduwt. Er moeten betere manieren 
zijn om dit te veranderen dan op hoge toon interesse, kennis, inzicht en 
schuldgevoel op te eisen.

Mercedes maakte een vergelijking met het schuldgevoel van de Duit-
sers. In de West is de slavernij 152 jaar geleden afgeschaft, in 1863. Als 
je dit doortrekt, kun je je afvragen hoe de Duitsers in 2097 over de holo-
caust zullen denken. Voelen ze zich dan nog schuldig? Of vragen ze zich 
tegen die tijd af wat ze te maken hebben met de misdaden van verre voor-
ouders? En ergeren ze zich aan joden die eisen dat ze ook dan nog een 
vorm van schuldgevoel belijden? Net zo min als de holocaust in 2097 zou 
moeten worden gerelativeerd of zijn vergeten, moet de slavernij dat zijn.

Stephan schrijft dat hij ogenblikkelijk volschiet bij films en documen-
taires over de civil rights movement in de VS. Ik herken die tranen. In 
mijn studententijd zag ik een documentaire over de scholierenopstand 
in Soweto van 1976. Pubers met een donkere huidskleur, die de straat op 
gingen om op te komen voor hun recht op goed onderwijs, werden door 
politieagenten met perverse agressie neergeknuppeld en doodgeschoten. 
Ik ben luid snikkend mijn kamer in een kraakpand in de Amsterdamse 
binnenstad uit gelopen en heb bij twee huisgenoten aangeklopt met het 
(een beetje theatrale, zie ik nu) verzoek mij te helpen stoppen met huilen.

Racisme kan mij tot in het merg raken. Dat is altijd zo geweest. Alleen 
als het gaat over racisme tegen zwarte mensen in het hedendaagse Neder-
land gebeurt dat niet. En dat is omdat ik werkelijk geloof dat dit funda-
menteel anders is dan het racisme waar hierboven aan wordt gerefereerd. 
Zoals ik in mijn vorige brief al schreef, komt het voort uit een machts- en 
belangenstrijd tussen groeperingen. De meerderheid en de minderheden. 
Wat niet wil zeggen dat ik vind dat het niet bestreden zou moeten worden. 
Er zou alleen niet over gesproken moeten worden alsof het hetzelfde is. 
Want daarmee vervreemd je je opponenten zo zeer van je dat ieder debat 
onmogelijk wordt.

En dan was gisteravond op het journaal te zien hoe in Charleston, Ame-
rika, een vluchtende zwarte man acht keer in zijn rug werd geschoten 
door een witte politieman en stierf. De overtreding: zijn remlicht deed het 
niet. Vervolgens zagen we de politieman zijn stengun onopvallend naast 
het lichaam neerleggen, om later te kunnen zeggen dat de zwarte man 
hem die met geweld had afgenomen. De dader, die Slager heet, ziet eruit 
als the boy next door. ‘Strange fruits are hanging from the poplar trees’, 
yet again in the US.

Mercedes is van plan de vuile was naar buiten te brengen. Dat is 
goed en moedig. Maar om het begrip ‘vuile was’ een beetje te relative-
ren, het gaat er niet om de vele aardige en intelligente mensen die zich 
bezig houden met zwart activisme af te breken, maar om een cultuur aan 
de kaak te stellen die veroorzaakt dat er nauwelijks vooruitgang wordt 
geboekt. (Hoewel de winst van het Zwarte Piet-debat enorm is, zit er geen 
beweging in de discussie over de slavernij of die over racisme.)

Ik neem alvast een voorschot... Mijns inziens gaat het om een foute 
toon, waarin heftige emotie en overdrijving het debat onmogelijk maken. 
Maar ook om de door Stephan aangekaarte dwang het met elkaar eens te 
zijn, waardoor er geen intellectuele uitwisseling kan plaatsvinden. Maar 
misschien is dit wel eigen aan activisme. Ik ben een keer bijna gelyncht 
tijdens een bijeenkomst in Amsterdam-Zuidoost, waarin het slavernij-
verleden centraal stond, toen ik voorstelde dat de nakomelingen van de 
slaven zich solidair verklaarden met de seksslavinnen die toen nog op de 
Wallen werkten. Een vrouw schoot uit: ‘Mijn voormoeder werd verkracht 
door witte slavenhouders en dan moet ik nu opkomen voor witte vrou-

wen? Dat weiger ik!’ Beschamend.
Liefs voor jullie beiden, ANNETTE

Lieve Stephan en Mercedes,

Even tussendoor... Ik las in The New Yorker 
een boekbespreking van een zekere Kelefa 
Sanneh. Hij recenseert The Cultural Matrix: 
Understanding Black Youth, door sociologen 
Orlando Patterson en Ethan Fosse. Het boek 
telt zevenhonderd pagina’s en ook de recen-
sent kijkt niet op een woordje meer of minder. 
Eerst legt hij de lezer twee stromingen voor 
in het sociologisch onderzoek naar de zwarte 
onderklasse in de VS. Vervolgens beschrijft 
hij hoe deze stromingen zijn ontstaan, zich 
hebben ontwikkeld en zijn doorgedrongen in 

het debat tussen Afro-Amerikanen. Alleen daarom al is het een aanrader, 
dit artikel.

De twee stromingen zijn culturalisme en structuralisme. De struc-
turalisten wijten de problemen van groepen Afro-Amerikanen aan de 
slavernijgeschiedenis, institutioneel racisme en slechte economische 
omstandigheden. De culturalisten stellen dat deze problematiek wordt 
veroorzaakt door ‘self-perpetuating norms and behaviours’. De schrijver 
haalt het voorbeeld aan van Michael Brown, de tiener die door de politie 
werd doodgeschoten, om beide standpunten te verduidelijken. De struc-
turalisten stelden dat Brown het slachtoffer was van racisme: ‘African 
American males will never be safe from those who see their very skin as 
a sin.’ De structuralisten wezen naar de video die een kwartier voor zijn 
dood werd gemaakt, waarop te zien is hoe hij een winkeldiefstal pleegde 
en een toegesneld personeelslid duwde en bedreigde: ‘Michael Brown 
may have been shot by a cop, but he was killed by parents and a commu-
nity that produced such a thug.’ Beide uitspraken komen van zwarten uit 
de media. (En het lijkt me buiten kijf staan dat je voor stelen, duwen en 
bedreigen niet de doodstraf verdient.)

Sanneh gaat verder met dat de mainstream politiek meestal culturalis-
tisch denkt. Je kunt in de VS geen verkiezingen winnen zonder de nadruk 
te leggen op goed gedrag en hard werken. Terwijl de sociologie op univer-
siteiten zich vaak structuralistisch opstelt, want geen genuanceerde intel-
lectueel wil worden beschuldigd van ‘blaming the victim’. De schrijvers 
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Amerikanen 
– zelfs de 
hardcore 
racisten – 
zullen niet snel 
de verwensing 
uiten dat je 
‘terug moet 
naar je eigen 
land’

van het boek breken een lans voor een meer culturalistische opstelling in 
dit vakgebied.

Vervolgens passeren verschillende problemen onder arme zwarten 
de revue, te beginnen met het uiteenvallen van het gezin. Van de Afro- 
Amerikaanse kinderen die momenteel in Amerika geboren worden, 
blijkt 71 procent (!) geen aanwezige en betrokken vader te hebben. Dan 
de uitzichtloze werkloosheid, de sociale uitsluiting, het drugsgebruik, de 
gangsta- cultuur, wapenbezit en de houding tegenover vrouwen.

Een treffend voorbeeld van het structuralistische kamp is een reac-
tie op de maatschappelijke verontwaardiging over een gang rape en 
de gevoelloze wijze waarop de daders daar achteraf over spraken. Een 
vrouwelijke commentator beweerde dat deze daad een erfenis was van 
racisme en de groteske objectivering van zwarte vrouwen door blanken 
in de negentiende eeuw. Op een gegeven moment komt ook de zwarte 
geleerde W.E.B. Du Bois aan bod, die in zijn in 1899 uitgekomen boek 
The Philadelphia Negro: A Social Study beide stromingen – die toen nog 
niet bestonden – lijkt te verenigen. Hij was bijzonder kritisch op bepaalde 
uitwassen in de cultuur van zwarten en had tegelijkertijd oog voor de rol 
die de geschiedenis en de houding van blanken hebben gespeeld in het 
ontstaan daarvan. Hij zag dat echter niet als een excuus voor het in stand 
houden van het gedrag.

Ik ervoer een gevoel van opluchting bij de ontdekking dat in de debat-
ten die in de VS door zwarten worden gevoerd kritiek op het eigen functi-
oneren is toegestaan. Dat die kritiek niet onmiddellijk wordt weggezet als 
‘fout’ of leidt tot uitstoting. En dat niet iedereen klakkeloos aanneemt dat 
alle problemen liggen aan de (witte) ander. Ik voel me na lezing van deze 
recensie het meest verwant aan de oude Du Bois, omdat hij de mensen 
serieus neemt, hen op hun verantwoordelijkheid wijst en niet ontkent dat 
er sprake is van een zware historische bagage en moeilijke omstandig-
heden.

Lieve groet, ANNETTE

Lieve Mercedes en Annette,

Annette’s brief voerde me ogenblikkelijk terug naar wat ik maar even 
grandioos als ‘mijn Amerikaanse periode’ aanduid. Aan associaties geen 
gebrek, ik was weer even terug in Minnesota en Iowa, waar ik voor een 
langere en kortere periode aan plaatselijke universiteiten verbonden was. 
Ik werd daar meteen ingeschreven als ‘African American’, want dat was 
goed voor de ingestelde raciale ‘quota’s’ en ook goed voor mij persoonlijk, 
althans voor mijn ‘zwarte bewustzijn’. Ik vond dat nogal overdonderend 
voor iemand die in Europa, Nederland is geboren en getogen, en merkte 

toen hoe die rare regel van ‘one drop of negro blood’, stammend uit het Jim 
Crow-tijdperk, nog steeds doorwerkt. Bij raciale twijfel ben je in Ame-
rika ‘African American’, zeker als je geen wortels hebt die verwijzen naar 
Latijns-Amerika, en je Spaans naatje is. Voordat ik het wist was ik ook lid 
van een kleine groep ‘African American professors’ waar iedereen, naast 
een voortdurende strijd tegen het racisme, vooral toch bezig was elkaar 
de nieren te proeven.

Het was begin jaren negentig, ik was daar met mijn toenmalige blonde 
Nederlandse vriend verschenen, en ook daar werd ik geacht rekenschap 
van af te leggen. ‘Do you only date whites?’ Suggesties van zelfhaat niet 
van de lucht. Dat clubje heb ik snel gelaten voor wat het was – imper-
tinenties, van welke kleur dan ook raken toch altijd doel. Bovendien 
ergerde het me dat mijn radicalere collega’s het geen probleem vonden 
om me na twee ontmoetingen al te laten weten ‘that I acted too white’. 
Vooral dat Britse accent was aanstellerig. Weet nog dat ik kwaad werd, en 
besloot: laat maar.

Ikzelf heb meer voeling met de ‘culturalistische richting’, al was het 
maar omdat de structuralistische benadering wel erg de neiging heeft van 
African Americans simpele ‘speelballen van de geschiedenis’ te maken. 
Ralph Ellison, de auteur van het beroemde Invisible Man vroeg zich al 
retorisch af: ‘But can a people (…) live and develop for over 300 years sim-
ply by reacting?’ De cultuur van zwart Amerika is niet alleen een reactie 
geweest op blanke onderdrukking en racisme, maar kent ook een eigen 
dynamiek. De structuralisten hebben, in hun ijver de ondergeschoven 
positie van African Americans te benadrukken, diezelfde bevolkingsgroep 

zowat beroofd van al z’n talenten en eigen 
vaardigheden.

Wat mij als Nederlander natuurlijk het 
meest opvalt: de rijkdom van ‘the African 
American debate’, het voorbeeldige intellec-
tuele gehalte ervan, en de lange geschiede-
nis waarop het kan bogen. Het heeft Europa 
natuurlijk lang ontbroken aan een ‘kritische 
gekleurde massa’: een kleine elite vanuit (toen 
nog) Nederlands-Indië, Suriname of de Antil-
len kwam hier studeren, maar Nederland 
heeft kleur eeuwenlang weten op te bergen in 
haar koloniën: lekker ver weg, zonder reper-
cussies voor de Nederlandse samenleving. 
Het is verbluffend je te realiseren dat het pas 
de laatste vijftig jaar veranderd is – zeker als je 
die Amerikaanse geschiedenis in ogenschouw 
neemt, waar zwart, blank en gekleurd van 

bijna meet af aan dat ene land moesten bewonen.
Nog steeds vind ik die beroemde titel van de Zweed (!) Gunnar Myr-

dal programmatisch: het probleem van de raciale ongelijkheid vangt hij 
onder de noemer An American Dilemma – als een nationaal probleem 
dus, dat niet kan worden afgeschoven op zwarten en gekleurden. Ver-
gelijk de Nederlandse neiging om te spreken van een ‘Marokkaans pro-
bleem’ of, in de jaren zeventig en tachtig van een ‘Surinaamse kwestie’. En 
zie ook waarom veel Nederlanders erin slagen het slavernijverleden af te 
doen als een zaak die nauwelijks iets met onze nationale geschiedenis te 
maken zou hebben: het maakt natuurlijk een essentieel verschil dat er in 
onze contreien geen zwarte slaven rondliepen, en er in Amsterdam of Lei-
den geen slavenmarkten bestonden, terwijl in zo’n beetje elke Zuidelijke 
stad of staat in Amerika de sporen en herinneringen aan de tijd voor het 
oprapen liggen.

Ik meen dat culturele verschillen een grote rol kunnen spelen, maar 
ieder fatsoenlijk debat begint er toch mee te erkennen dat we hier met een 
Nederlands vraagstuk van doen hebben. Amerikanen – zelfs de hardcore 
racisten – zullen niet snel de verwensing uiten dat je ‘terug moet naar 
je eigen land’, omdat de geloofsbrieven van zwarte Amerikanen ongeveer 
even lang teruggaan als die van de blanke pioniers. Ze waren en zijn nog 
steeds letterlijk tot elkaar veroordeeld.

Die rijkdom van de zwarte Amerikaanse geschiedenis, waar bijvoor-
beeld al langer dan een eeuw zoiets bestaat als een ‘Black Bourgeoisie’, en 
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Het  
is een  
schande dat 
er geen geld 
is voor de 
herdenking van 
de slavernij en 
de viering van 
de afschaffing 
ervan

waar een kleine elite van generaties zwarten al universiteiten doorliep, 
maakt onze kortstondige immigratiegeschiedenis armetierig en vooral 
ook zo anders. Ik bedoel dit: soms bespeur ik bij antiracistische actievoer-
ders in Nederland de neiging om alles met kop en kont uit Amerika over 
te nemen, integraal, alsof de situatie in heden en verleden niet onverge-
lijkbaar verschillend is. Klein voorbeeld; een Amerikaanse vriendin, Afri-
can American, komt mij bezoeken, we reizen wat door Nederland en doen 
ook het station van Haarlem aan, met zijn eerste, tweede en derde klasse 
wachtkamer. ‘Aha’, zegt ze, ‘dus in die derde moesten vroeger natuurlijk de 
gekleurde mensen zitten.’ Ik peins even, maar nee: zo was het niet gere-
geld, wie het kon betalen nam de eerste klas, en als er bij hoge uitzonde-
ring eens Indische adel op bezoek was zal die dat zeker ook gedaan heb-
ben. Vriendin schudt het hoofd, ze kan het niet geloven. Maar Nederland 
kent geen officiële, wettelijke segregatie – wereldoorlog twee niet mee-
gerekend – ook al omdat er nauwelijks zwart of gekleurd te vinden was.

Mij trof tijdens mijn Amerikaanse verblijf de diepe verbittering die de 
meeste African Americans met zich mee torsen, het wantrouwen ook ten 
opzichte van de Amerikaanse staat, die de facto lang ondemocratisch is 
geweest, met massale uitsluiting van zwarte kiezers. Maar ik, geboren in 
Haarlem, (‘Harlem’, zei ik daar, en dan was ik helemaal een ‘brotha’), met 
een half-Afrikaanse, half-Nederlandse achtergrond, kan me dat onrecht 
niet zomaar toe-eigenen, als was het mij of mijn voorouders letterlijk zo 
overkomen. Bovendien – en daar ben ik heilig van overtuigd – helpt het 
niet de Amerikaanse ideeën één op één te kopiëren en hier toe te passen. 
Het staat wel stoer en flink, maar het schuurt en het past niet.

Terug naar Nederland: ik weet, Mercedes, dat jij je zeer actief bezig-
houdt met plechtigheden rond de slavernijherdenking, je vertelde tussen-
door dat je ‘boze brieven’ had gestuurd naar ‘o.a. het Nationale Comité 
4/5’ en dat je ontsteld was van wat je ‘allemaal meemaakte’. Ik weet er 
het fijne niet van, maar ben wel nieuwsgierig naar wat je zo’n comité dan 
schrijft, en waar je zo verstoord over bent. Ik vrees altijd de in mijn ogen 
zeer onfrisse concurrentiestrijd tussen het joodse en het slavernijleed. Het 
lijkt me dat Nederland het aan zijn stand verplicht is stil te staan bij zijn 
aandeel in het kolonialisme en het slavernijverleden, het liefst nationaal, 
zoals de Amerikanen bijvoorbeeld de Martin Luther King Jr Day kennen, 
of de Black History Month. Maar dat wedstrijdje met de Nederlandse 
joden: ik vind het smakeloos. En nee, het is ook geen goed idee om van de 
Black Holocaust te spreken of zelfs van de ‘zwarte shoah’.

Misschien, Mercedes, kun je mij uit mijn boze dromen helpen? 
Voor allebei, alle hartelijks, STEPHAN 

Lieve Stephan en Mercedes,

In mijn studententijd kreeg ik door Surinaamse en Antilliaanse ken-
nissen ook naar mijn hoofd geslingerd dat ik ‘te wit’ was. Dat was niet 
omdat ik hun verontwaardiging over racisme, kolonialisme en de slaver-
nij niet deelde, integendeel. Het waren de jaren zeventig en er was een 
hele waslijst misstanden waartegen ik in opstand kwam, waaronder de 
woningnood, vrouwenonderdrukking, het kapitalisme en het ouderwetse 
toneel. Activisten uit die tijd namen elkaar allemaal druk de maat. Maar 
ik vond dit verwijt zo krankzinnig dat ik een tijdlang mensen uit ‘de West’ 
heb gemeden. Wat mij kwalijk genomen werd was dat ik, als leerlinge 
aan de Amsterdamse Toneelschool, vol was van het Werkteater, Baal, 
 Stanislavsky en Peter Brook. Ik was oprecht in mijn afschuw van racisme, 
maar ik wilde ook vrij zijn mij te ontwikkelen.

Je stelt dat de slavernij zich zo ver buiten het blikveld van het Neder-
landse volk heeft afgespeeld dat de hedendaagse Nederlander kan geloven 
dat het een te verwaarlozen onderdeel is van de vaderlandse geschiede-
nis. En daar koppig in volhardt. Vervolgens zeg je dat de geschiedenis van 
African Americans in de VS veel uitgebreider is dan de geschiedenis van 
gekleurde mensen in Europa. Je bedoelt niet alleen de slavernij zelf, maar 
ook wat er na de ‘abolition of slavery’ gebeurde. Toen begon er een periode 
van apartheid, zoals we die kennen uit Zuid-Afrika, waarin de Jim Crow-
wetten werden opgesteld en de Ku Klux Klan huishield.

Kijken we naar het koloniale Nederland, dan verdween na de afschaf-
fing van de slavernij maar heel langzaam de mentaliteit die daarbij had 

gehoord. Uit verschillende delen van Azië 
werden contractarbeiders aangevoerd, maar 
die werden op dezelfde slechte manier behan-
deld als de ‘vrije’ zwarten. Het is ook na de sla-
vernij nog lang pinaren geweest voor mensen 
met een andere huidskleur, maar de houding 
van blanken was niet zo angstig, afwijzend en 
venijnig haatdragend als in de Verenigde Sta-
ten. En in het Suriname waarin ik opgroeide, 
dat van halverwege de jaren vijftig tot eind 
jaren zestig, waren de relaties vooral gemoe-
delijk. Op lagere scholen in Paramaribo werd 
bijvoorbeeld Sinterklaas gevierd, compleet 
met Zwarte Piet.

Zwarte activisten uit de West moeten niet 
de fout maken zich te sterk te vereenzelvigen 
met Afrikaans-Amerikaans activisme. Dat 
ben ik met je eens. Maar, zoals je zelf zegt, we 

moeten geen leed met leed vergelijken. Ik denk dat er voldoende reden 
is om boos te zijn dat het slavernijverleden in Nederland wordt gebaga-
telliseerd en genegeerd. Het is een schande dat er geen geld is voor de 
herdenking van de slavernij en de viering van de afschaffing. En dat het 
herdenken en vieren niet wordt gedaan door Surinamers, Antillianen en 
Nederlanders tezamen.

Anders dan in de Verenigde Staten of op de Caribische eilanden speelde 
de slavernij in Suriname zich grotendeels op afgelegen en moeilijk bereik-
bare plekken af. De plantages lagen diep in het oerwoud aan de oevers van 
de rivieren. Absolute macht corrumpeert absoluut, wordt gezegd. Stel je 
absolute macht voor zonder noemenswaardige sociale controle. Er zullen 
heus redelijke en humane slavenhouders zijn geweest, maar ik kan me 
niet voorstellen dat er geen ernstige misstanden voorkwamen op die plan-
tages. Daar zijn ook tal van voorbeelden van bekend.

Een volk dat bijna drie eeuwen lang (meer dan tien generaties) gebukt 
gaat onder slavernij wordt daardoor getekend. De banden tussen een 
man, een vrouw en hun kinderen werden niet of in maar zeer geringe 
mate gerespecteerd, waardoor er geen stabiele gezinnen konden bestaan. 
Slaven moest je altijd kunnen doorverkopen. Hen werd ingepeperd dat ze 
een inferieure soort waren, die dicht bij de dieren stond. En ze moesten 
ongelooflijk hard werken. In de tijd die ze voor zichzelf hadden moesten 
ze hun eigen kostgrondjes bebouwen.

Op de Toneelschool werd mij aan het eind van het eerste jaar, dat ik 
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met glans had gehaald, door een oudere docent tussen neus en lippen 
door gezegd dat ik lui was. Nu moest je dag en nacht werken om die oplei-
ding überhaupt te kunnen bijbenen en dat deed ik, want ik wilde graag 
een goede actrice worden. Ik was met stomheid geslagen. Het is heel jam-
mer dat ik toen niet paraat had dat tegen gekleurde mensen zeggen dat 
ze lui zijn een reflex is uit een periode waarin blanken op een veranda in 
de Oost of de West rondhingen, zwetend en klagend over het klimaat, en 
gekleurde mensen hun ruggen braken op de velden.

Liefs van ANNETTE

Lieve Stephan en Annette, 

Toen ik gisteren met  een afvaardiging van New University of Colour in 
overleg was, over hun mogelijke bijdrage aan de keti koti dialoog-estafette 
die ik dit jaar voor de tweede  keer organiseer aan de voet van het sla-
vernijmonument, kwamen we er op een werkelijke hilarisch wijze achter 
dat zij er vanuit gingen dat Stephan – van wie ze een artikel hadden gele-
zen – niet zwart was maar wit en ook geen homo maar een hetero. Ze vroe-
gen zich hardop af waarom ik met iemand die zulke ‘witte standpunten’ 
verkondigt überhaupt correspondeerde.

Dit leverde tussen ons meteen een levendig gesprek op over de oorzaak 
van de achterstand van een deel van de zwarte gemeenschap. ‘Wit’ was 
meer geneigd de culturalistische oorzaak als de boosdoener te zien – dat 
wil zeggen dat het vooral aan de houdingen en acties van de groepsleden 
zelf te wijten zou zijn. ‘Zwarte’ gespreksgenoten daarentegen waren van 
mening dat de verklaring van de achtergestelde positie van zwart gezocht 
moest worden in de discriminerende en racistische structuren in de 
omgeving. Ik ben inmiddels van mening dat de waarheid ergens in het 
midden ligt.

Maar de structuralistische benadering van de oorzaken van de achter-
standspositie van zwarte mensen zou zwaarder moeten tellen dan de cul-
turalistische benadering. Wanneer je lid bent van een minderheid word je 
sneller geïdentificeerd met een minderheid, met alle stereotyperingen die 
daaraan vast kleven, waardoor het moeilijker is om je individualiteit te 
manifesteren. Daarvan heeft de meerderheid geen last, omdat vrijwel 
iedereen lid is van diezelfde onopvallende groep, zodat je vervolgens je 
bijzonderheid centraal kunt stellen (als sporter, kunstenaar, biseksueel, et 
cetera).

Het gevolg is dat het minderheidslidmaatschap inderdaad ook meestal 
een moeilijk issue is voor een individu: vroeg of laat moet je je daartoe 
verhouden, moet je keuzes maken en je rug zien recht te houden. Hoeveel 
zwarten schoppen het überhaupt tot de Toneelschool? Ik ken een aan-

tal zwarte acteurs en allemaal klagen zij over het uitblijven van opdrach-
ten, en als ze al gevraagd worden, dan gaat het vrijwel steeds om rollen 
die expliciet gecast zijn voor zwarte personages, oftewel om ‘colour cas-
ting’. Kortom: een zwarte in een witte omgeving kan niet naïef en onbe-
wust van zijn kleur blijven, zoals een kaaskop in een witte omgeving dat 
eigenlijk wel kan zijn, vaak zelfs zijn hele leven lang. Dat betekent in elk 
geval dat een zwart persoon meestal een complexere – en misschien ook 
rijkere? – identiteit heeft, een complexer identificatieproces, dan iemand 
uit een meerderheidsgroep.

Zonder in een vergelijking te willen vervallen kan het zinvol zijn om stil 
te staan bij het feit dat er alom erkend wordt dat de gruwelijkheden van 
de jodenvervolging ernstige gevolgen hadden voor de psychische toestand 
van de directe slachtoffers en hun nakomelingen. Samen met het Joods 
Maatschappelijk Werk is er zo veel bijgedragen aan het verwerken van het 
trauma van de overlevenden van de holocaust en ook de tweede en inmid-
dels derde generatie joodse oorlogsslachtoffers hebben hier veel baat bij 
gehad.

Tot op de dag van vandaag worden er ook nog steeds kinderen groot-
gebracht met opvoedingspraktijken waarin de slavernij op een complexe 
manier nagalmt. Het slavernijverleden is te herkennen in de vernedering 
die kinderen vaak ten deel valt, het negeren van pijnlijke emoties in het 
gezin, de commanderende wijze van spreken en gewelddadig taalgebruik 
tegen kinderen (‘ik breek al je botten als je nu niet ophoudt’). Tegelijk 
vertonen ouders ook vaak een explosief mengsel van boosheid en angst 
om hun kinderen, dat zijn wortels heeft in de praktijk dat slavenkinderen 

onverwachts en heimelijk verkocht konden 
worden. De trauma’s waarmee veel zwarte  
mensen in een achterstandspositie kampen, 
uiten zich op een soortgelijke wijze in de vorm 
van zelfhaat, een paranoïde instelling, pro-
blemen met agressieregulatie, stoornis  in het 
hechtingsgedrag en identiteitsproblemen – 
om er maar een paar te noemen.

Laten we nu eens bekijken wat er tot nu 
toe door de Nederlandse overheid uit de kast 
is gehaald om ruimte te bieden aan het – geza-
menlijk! – verwerken van de trauma’s die van 
generatie op generatie zijn doorgegeven. Bij 
mijn weten is er nooit grootschalig onder-
zoek gedaan naar onwenselijke patronen  in  
het gedrag van witte en zwarte burgers als 
resultaat van het slavernijverleden. Door het 
gebrek aan de benodigde kennis en expertise 

bij hulpverleners lopen zwarte cliënten regelmatig vast (en dus ‘lopen ze 
weg’) in een hulpverleningscircuit dat vooral gericht is op een witte cli-
entele. Categorale hulpverleningsinstellingen voor de Afro-Caribische 
gemeenschap zijn al jaren geleden, voordat ze goed en wel waren opge-
richt, wegbezuinigd.

Een ander voorbeeld van de verwaarlozing is te zien in de omgang van 
de overheid met de jaarlijkse nationale herdenking van de afschaffing 
van de slavernij. De schaarse middelen waarmee die herdenking betaald 
wordt, zijn  ondergebracht bij een kunstinstelling (alsof het om cultureel 
erfgoed gaat!) en staan inmiddels ook op de nominatie om geheel weg-
bezuinigd te worden. Voor mij is  het uitblijven van dit alles een  vorm van 
institutioneel racisme. En nee het is hier niet zo erg als in Zuid-Afrika of 
de VS, maar is het daarmee minder erg en moeten we dit dan niet benoe-
men en bestrijden?
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